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As Meninas do Terceiro Ano


Ao chegar a Oeiras, em 1961, para frequentar o sexto ano, surpreendeu-me encontrar um liceu onde a repressão habitual se aliava a formas mais hábeis de manipulação, que eram então pouco frequentes e só adquiririam certa amplitude durante o marcelismo. Eu vinha do Dom João de Castro, que tivera de abandonar por sucessivos conflitos com professores, e conhecera aí um ambiente de autoritarismo e de confinamento mórbido com relentos de caserna e de convento. Um horror. Por contraste, Oeiras pareceu-me óptimo nos primeiros tempos.


No seu afã de moralização o salazarismo separava os sexos sempre que podia, e só os imperativos económicos tinham levado a admitir a existência de aulas mistas no sexto ano e no sétimo ano dos liceus, quando o regime de opções levava à formação de turmas pequenas. No Dom João de Castro os problemas levantados pelo temível convívio entre rapazes e raparigas foram resolvidos de maneira simples. Durante os intervalos as meninas ficavam obrigatoriamente retidas nos corredores e os meninos eram obrigatoriamente despejados para os recreios, e encerrara-se a biblioteca, único lugar onde teria sido possível estarmos juntos fora das aulas. Nada disto se passava em Oeiras, e como eu frequentava a parte da manhã, que era exclusivamente feminina nos cinco primeiros anos, vi-me, com dezassete outros rapazes, no meio de uma imensidão de meninas de todas as idades e tamanhos. Curiosa experiência.


Poucos anos antes de 1961 o movimento estudantil começara a assumir uma feição contestatária, que em breve se haveria de tornar francamente revolucionária, e algumas associações de estudantes tinham sido dissolvidas ou sujeitas a direcções fascistas nomeadas pelo governo. Nos liceus, onde estavam proibidas todas as actividades juvenis exteriores à Mocidade Portuguesa, acabara de se constituir uma Comissão Pró-Associação, abreviadamente CPA, e apesar desta forma manhosa de tornear a lei a proibição mantinha-se, quaisquer que fossem as siglas ou as iniciais escolhidas. Apesar disso íamos fazendo o que podíamos, às escondidas quando não o conseguíamos abertamente.


Quando cheguei a Oeiras estava já formado um núcleo da CPA, e depressa comecei a colaborar. O reitor, sensatamente partidário de formas repressivas mais discretas do que as usadas noutros lados, procurava não nos transformar em vítimas, o que poderia suscitar um movimento de simpatia a nosso favor. Conjugando a vigilância com os bons modos, ele esperava decerto que a actividade da CPA se diluísse num meio em que predominava a apatia. Nós, por nosso lado, esforçávamo-nos por aproveitar essa reduzida margem de liberdade para nos organizarmos e para fazermos propaganda, de maneira a que o reitor acabasse por desmascarar as suas intenções.


Podia narrar aqui vários episódios curiosos, por exemplo quando eu e mais três colegas escalámos à noite os muros do liceu e colámos por todo o recreio uma boa quantidade de pequenos cartazes exigindo a libertação dos estudantes que haviam sido presos pela Pide. Na manhã seguinte a sensação era enorme, e o reitor deu maior amplitude à nossa iniciativa porque não imaginou nada melhor do que encerrar o acesso aos recreios, enquanto os contínuos se dedicavam afanosamente a raspar o corpo de delito. Podia invocar ainda as ocasiões em que a turma decidiu colectivamente aproveitar a falta de um ou outro professor par ir passear na praia, o que era proibido, pois estávamos obrigados a permanecer no recinto do liceu durante o horário escolar. No regresso éramos sempre recebidos pelo aplauso dos colegas e pelo aparato dos contínuos a ameaçar-nos com punições e outras catástrofes, mas que podia o reitor fazer se tínhamos saído todos juntos? Castigar uma turma inteira era mais escandaloso ainda do que deixá-la passear. Podia contar também a forma como conseguíamos divulgar os panfletos da CPA, sobretudo durante a agitação de 1962, prevenindo o reitor de que se não fechasse os olhos à sua distribuição dentro das instalações do liceu os distribuiríamos à porta, onde estavam sempre polícias, e que a nossa inevitável prisão naquele local, e perante os olhos das nossas colegas e dos nossos colegas, teria efeitos propagandísticos muito maiores do que a mera leitura dos comunicados. E o reitor cedeu. Ou, num registo estritamente pessoal, podia contar como fui punido com cinco dias de suspensão por ter exclamado «Oh padre, não diga asneiras!», quando o professor de Religião e Moral declarou numa aula que «São Tomás de Aquino foi sem dúvida o maior filósofo». 


Mas é outra coisa que vou recordar. Entre as iniciativas da CPA incluíra-se a criação de uma biblioteca. Lembro-me de que a editora Europa-América ofereceu à socapa vários livros, Henrique de Barros, um notável professor do Instituto Superior de Agronomia, arranjou maneira de obtermos outros na livraria Sá da Costa, e na lista telefónica encontrámos a morada de duas dúzias de celebrados escritores que ficaram ao mesmo tempo contentes e espantados pelo nosso imprevisto aparecimento e que no alto de armários ou no fundo de gavetas encontraram exemplares de obras suas para nos oferecer. Foi assim que, à minha conta, sozinho ou com colegas, bati à porta de Joel Serrão, de Carlos de Oliveira, de João Gaspar Simões, de Augusto Abelaira. Quem mais? Lembro-me de ter procurado Fernanda Botelho no emprego, mas não me recordo já que emprego era. Havia poltronas, devia ser um trabalho confortável. Outros colegas contactaram outros escritores, e assim reunimos uma boa porção de volumes. 


A biblioteca pertencia ao conjunto da CPA e ficou instalada em casa de uma rapariga de outro liceu, que morava para os lados da avenida de Roma. O local foi escolhido possivelmente porque ela vivia com o irmão e longe do olhar zeloso dos pais. Era um grande montão de livros que ela tinha no quarto. Policopiámos o catálogo, acrescentando páginas à medida que iam chegando novas doações, e distribuímo-lo pelas turmas desde o sétimo ano até ao terceiro, com folhas anexas para as requisições. Todas as semanas eu e uma colega atravessávamos Lisboa com malas e íamos a casa da tal rapariga buscar os livros que haviam sido pedidos no nosso liceu e levar os devolvidos. Tínhamos de ser dois por causa do peso. 


Os livros eram todos eles editados legalmente, aceites pela censura, sem ofensa aos bons costumes, nada de subversivo. Lembro-me que, em Oeiras, as duas obras mais pretendidas eram Chora Terra Bem Amada e um manual sobre a inseminação artificial das vacas, que constava de uma colecção de agronomia e pecuária obtida graças aos bons ofícios do Prof. Henrique de Barros. O interesse pelo livro de Alan Paton revela o despertar daquela geração para os problemas do colonialismo e para a luta anticolonial, apesar de as boas intenções aparentes desse romance servirem os interesses de uma impossível conciliação. Quanto ao manual de criadores de gado, supria sem dúvida, à falta de melhor, a ausência de educação sexual nas escolas daquela época. 


O certo é que o hábito da leitura incomodava o fascismo, e uma das normas do regime consistia em impedir todas as iniciativas culturais que não estivessem sob o seu estrito controlo ( com a excepção da Fundação Gulbenkian, claro, que era ela mesma um poder. Mas nós não éramos a Gulbenkian, e o reitor começou a ficar incomodado com o número crescente de requisições que a bilioteca da CPA estava a obter. Ele conhecia-nos o suficiente para saber que era inútil ameaçar-nos. Experimentou então atacar onde nos imaginava mais vulneráveis. 


E uma manhã, durante um dos intervalos, fui procurado por várias meninas do terceiro ano, cheias de entusiasmo, a darem a grande novidade. Haviam sido convocadas pelo reitor e ele ameaçara-as com castigos disciplinares se não revelassem, ali mesmo e de imediato, os nomes dos terríveis subversivos que andavam a perverter os cérebros das criancinhas com leituras perigosas. Evidentemente que o reitor sabia muitíssimo bem quem éramos, e quem se encarregava pessoalmente da biblioteca. Mas queria a denúncia, que é uma forma de isolar o denunciado e ao mesmo tempo submeter o denunciante. «Mas nós recusámos», insistiam elas, coradas, gesticulando. «Recusámos todas, ninguém disse os vossos nomes». E o reitor desistiu. Se as mais jovens, que ele julgava mais temerosas, se negavam a denunciar-nos, nada havia a esperar das mais velhas. E continuámos até ao final do ano, eu e a outra colega, com as malas para lá e para cá, uma vez por semana.


Não me recordo como essas meninas se chamavam, não me recordo dos rostos, só me lembro de que eram baixinhas, vestidas com a inevitável bata branca, afogueadas pela excitação de terem sido chamadas ao reitor e se terem recusado a obedecer-lhe. Nem sei se isto lhes serviu de alguma coisa ao longo da vida, perante os muitos reitores que nos vão aparecendo, exigindo sempre, aqui e já, que façamos o avesso do direito. Mas sei que uma das lições mais marcantes da minha formação me foi dada em Oeiras pelas meninas do terceiro ano. 

João Bernardo
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